Salimos a la calle, las luces de las farolas se están apagando y el ruido de las máquinas aventadoras y del vehículo de la limpieza te distrae, Pepe, tú siempre tan atento a estas cosas. Félix, que ya casi lo hace de carrerilla, lee el nombre de la empresa que figura en el camión, pero os tengo que decir que trabajan para el Ayuntamiento, a quien le pagamos para que todo esté limpio, aunque lo estaría más si todos ayudáramos más («Pepe, se te ha caído un papel, tienes que recogerlo»). Llegamos a la parada del autobús y miro en la app de la EMT que el 5 llega en 2 minutos. Pasan los coches y jugamos a contar cuántos taxis vemos. Cuando perdemos el autobús o en otras ocasiones cogemos uno de ellos; supongo que os debe parecer mágico cómo, levantando una mano, puede pararse un coche en la calle y que el conductor nos lleve sin ningún comentario a la dirección que le decimos. Muchas personas que no veis trabajan para que esto suceda y para que el servicio sea seguro y se cobre lo que es debido. Ya dentro del autobús saludamos al conductor, pasamos nuestros bonos electrónicos por el control y nos sentamos al fondo.
Nos detenemos en cada parada y en los semáforos que se ponen en rojo. En algún cruce vemos atasco de tráfico y unas personas ordenándolo. También vemos una ambulancia, no sé si del SUMA o del SAMUR, que pasa cerca ululando y que a Pepe le asusta un poco y a mí me produce algo de angustia. En la siguiente calle vemos obras y tú, Félix, preguntas qué pasa. «Están arreglando el gas, para que no pasemos frío este invierno», te contesto. Llegamos a nuestra parada y todavía tenemos que andar unos minutos para llegar al cole. Vemos las tiendas, algunas cerradas y otras ya abiertas con su mercancía y sus precios en el escaparate, y cafeterías con camareros que se afanan a esas horas por atender a los que desayunan antes de entrar a trabajar. Detrás de todo esto tenéis que saber que hay otras muchas personas que procuran que la comida que comemos esté en buenas condiciones y que las cosas que compramos se corresponden realmente con lo que dicen ser; si no es así, hay otras personas que comprueban si todo está correcto y otras que castigan si se ha hecho mal.
Ya hemos llegado al cole; solo han pasado 25 minutos desde que salimos de casa. El vuestro es concertado y aunque penséis que las personas que tienen que ver con vuestra educación son solo los profesores y la dirección del colegio, hay otras muchas que deciden y trabajan sobre los contenidos de vuestros libros, sobre lo que tenéis que aprender en cada curso, para que los profesores lo hagan bien, para que la comida del comedor sea sana y hay otros que hacen que el colegio no cueste dinero a vuestros padres. Sí, Félix, la enseñanza es gratis para todos en España.
Otros días vamos en tren a Alicante o de visita al Museo Lázaro Galdiano o a la revisión de Pepe al hospital o, muchos días, vamos en coche por las carreteras y las calles o andamos por ellas y vemos coches de bomberos, a policías, guardias civiles o a personas de uniforme militar. También salimos con amigos de papá que trabajan en lo mismo que él o con los compañeros de la universidad de mamá.
Todas estas personas que veis y las muchísimas que no veis hacen que pasen las cosas a las que ya os habéis acostumbrado y a las que ya no querréis renunciar. Sin ellas vuestro futuro sería oscuro, triste e incierto y peor que el de papá y mamá. «¿Qué dices, Félix, que en qué trabajo?». Bueno, en un sitio en el que queremos que todas esas cosas funcionen cada vez mejor, que las personas que lo hacen posible aprendan juntas a mejorar, como tú y Pepe en el cole, y que lo hagan con ojos de una primera vez, como los vuestros, y pensando en vosotros. Ya sé que parece menos emocionante que lo que veis todos los días, pero para mí es bonito sentirme parte de ese conjunto y contribuir en algo a que funcione cada vez mejor. A todo eso de lo que estamos hablando le llamamos Administración Pública.